父亲与儿对饮:明年这时候 我能见着我孙子吗（图(2)

到南京考试，继续读书，答辩，王文安工作、结婚、生子。他升了职，做了领导。每次觥筹交错之间，他会想起小时候，点着煤油灯读书的自己。 （原文来自www.jj00.com）

当初的愿望实现了吗？他也说不上来。

（本文来自www.jj00.com）

有时候他会打电话给当时还在读书的儿子，告诫他“多读名著，你跟我当年比差远了。”

或许行走的轨迹和当年的梦想还是有差距。他怀念“金子般的八十年代”，那时，他的梦想是当一名诗人。

而多年后的一个冬日，应酬完回家，他有些酒气，眯着眼睛把儿子拉过来：今天桌上，有个人说自己的职业是诗人。这年头说自己是诗人，不是骂人吗？

如今，他早已不再写诗，各种总结、报告占据了他太多的时间，他觉得自己失去了“愤怒”，那种激情似乎找不到了。

而“小伙”却能寻找到父亲年轻时的痕迹，一天晚上父亲酒后回家，片刻，书房内传出抑扬顿挫的声音：

告诉你吧，世界/我——不——相——信——/纵使你脚下有一千名挑战者/那就把我算作第一千零一名。

远方

王文安看过《傅雷家书》，喜欢读汪曾祺。若干年前，汪曾祺写过一篇文章，叫《多年父子成兄弟》，他推荐给了儿子，希望他们父子之间，也能是这样一种关系。

儿子毕业那年，他花了很长时间劝小伙“考公务员”。那段时间，王文安到处看房，花了一个月，在张府园买下了一套两居室，房本只填了儿子一个人的名。他跟朋友说，买这套房，一部分原因是“想把儿子圈住”。

但儿子终究不安分。一年前，“小伙”说他要去北京面试。

那是初春的一天，父子俩开了一瓶红酒。桌上他问，“为什么一定要去北京？”

江浙人对于北京的感情是很微妙的。那是首都，大城市，机会多；但是骨子里又觉得北方“不板扎”。

“板扎”的意思是“精致”，对于一道豆腐要片上百刀的江浙人来说，大锅煮小肠的北方，实在有些粗糙。

“小伙”用北岛的诗回他：如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是梦破碎的声音。

一首诗又把王文安拽回到三十年前。那个年轻的自己曾经告诉同学，男儿一世，要么做记者，要么做律师，“新闻和法律，是推动社会进步最强的力量”。

他想起无数个半醉半醒之间，抬眼看推杯换盏，说很多违心的话。时光总是静静地流淌，而多年之后回望，它又是奔涌的，因为改变得太多。

把儿子送上了北上的列车，王文安妥协了。

对呵，北岛就是北京人。

酒话

沾着水珠的蔬菜下锅，噼啪作响。“这个菜，北京没有吧？”他夹起一筷，递向儿子。

这菜学名“冬苋菜”，在方言里，“苋”读音同“安”，传说吃下去的人，能“安安稳稳”。

“小伙”一走经年，父子之间时常通话。儿子总是通过父亲说话的“中心思想”，判断他有没有喝醉。如果干脆利落，说得都是强饭加衣，“铁肩担道义”之类，那必定是神志清楚。

而如果絮絮叨叨，夹杂一些“回来吧，考个公务员，过安稳日子”，那一定是喝得不少。

这些“酒话”，都是真心话。王文安每次参加完同事孩子的婚礼，都会给儿子打电话，讲述婚礼如何排场，主人家如何幸福。末了，他总会补一句，“你要是在家多好！”

他常常陷入到自相矛盾的境地。他收集儿子写的每一篇报道，又羡慕又自豪地说，“你实现了我年轻时的理想”，他又经常在电话里叹气，“这行有什么好做，安安稳稳不好吗？”

他在两种情感之间纠结、缠绕。

电视里嘤嘤呀呀地播放着一台晚会。屏幕上，一群梳着冲天辫的男童女娃手舞足蹈。或许是想着过年了，还是开心点。王文安最后端起酒杯，笑着调侃，“明年这时候，我能见着我孙子吗？小伙，你架个势（帮个忙）哦！”

王文安是我的父亲。