行医手记 | 那位“讲究”的患者

林老，是一位“很讲究”的患者。即使在住院时，也总要在病员服外穿上一件熨烫妥帖的黑色开衫，扣子扣得整整洁齐，头发梳得一丝不乱，她的病床，被褥叠放有序，绝无杂物，桌面清洁清爽。 （自媒体www.jj00.com）

她的饮食很讲究，每餐都是本身定佳肴谱，请阿姨做好送来，餐餐不克重样，水果零食更是常备。而“讲究”的她，对于医护人员的工作，也是分外“讲究”：“你们不要派实习生给我抽血的啊！我的血管很细的！”“我明明是一个月零二十天前发病的，你搜检单上欠好写一月余的！”“我这是挂抗生素呀，要按时间的，晚了五分钟了！要有影响的呀！”于是，大夫护理们对于她的到来，总要打起十二分的精神，注释得分外清楚。

（自媒体久久自媒体）

一起头，作为管床大夫的我，对于和林老沟通也是速战速决，公务公办，生怕多说一句，被她抓到错处。直到有一次，我做完了她的骨髓穿刺，竟然满头大汗。林老的骨髓穿刺一贯欠好做，为了让她舒服一些，我稀奇重要，加上气温高，硬是让穿戴白大褂、戴着帽子口罩的我捂出了一身汗。 （自媒体久久自媒体）

不外，顺利完成把持的我，表情愉悦，在林老扣问为什么出汗时，还开了个打趣：“您骨穿太难做了，我都累到快低血糖了！”说完，我就回办公室专一写病历去了，倏忽，我面前显现了一块巧克力，昂首，只看到了一个快步脱离的背影，上身是一件黑色的开衫。

从那今后，每次来住院，林老总会如许号召我：“丫头，今天要骨穿了吧？你给我做哦，你做的不疼的。巧克力我都替你预备好了！”

我数次谢绝不掉，只好将巧克力带回办公室和同事分享。因为这件事，我也落下个“给林老骨穿会发低血糖，要吃巧克力以免影响把持”的名声。上夜班的时候，巡房的护理妹妹也总会给我带回一个苹果：“林老让带给你的，说夜班要保安然，不许谢绝。”受到如许优待的我，心里老是惴惴，却也感觉和林老的距离近了多少。

往往巡视病房，与她讲话，也会聊一些病情以外的家常。我终于知道，林老昔时为了事业延迟了终身大事，，膝下并无儿女，只得靠保姆阿姨照看。她昔时也是个“吃货”，现在在病中，被严令只能吃食堂做的和阿姨送的饭菜，实在憋屈。讲到这个，平时扎针都不皱眉的她，会像孩子一般委屈噘嘴。

有一次，聊到她曾经吃过的美食，林老提起了“鸡鸣汤包”，感伤说，本身不知道什么时候能够病情缓解，再去吃一次。我们食堂的小笼包，不就是“鸡鸣汤包”的师傅做的吗？并且原料和卫生有保障。于是，当天正午我就揣了一盒到了林老的病房，一贯讲究的她，居然直接用手拎起一只，放进了嘴里，一脸的知足。后来，这仿佛成了我们之间的一种商定，用小笼包“换”来的巧克力和苹果，让我也终于接管得问心无愧了一些。

林老得的是骨髓增生非常综合征。固然她很积极地合营治疗，固然我们很起劲地调整方案，固然人人都战战兢兢地期盼一个好的预后，最终，她照样转成了急性白血病。

接着，病情很凶险地进展，后来，连她最爱的小笼包也不克吃了。但尽量是需要历久卧床，她也必然要在大夫查房时全力坐起来，病员服外，套上洗得干清洁净的黑色开衫，尽量把头发梳整洁。尽量后来讲话也费劲，也不忘叮嘱从外埠赶来照看她的侄女，在我给她做骨穿前，预备好一块巧克力。

好多年曩昔了，我还会时不时地眷念她，眷念这医患间平坦人心的细节。

江苏省人民病院特约

作者：田甜起原：扬子晚报图片起原：视觉中国编纂：华明玥