林语堂：向西方讲述中国传统文化的先行者

1969年，林语堂在娶亲五十周年时，为夫人廖翠凤奉上一吻。资料图

（本文来自久久自媒体）

约1940年，林语堂在美国与友人在一路。资料图 （自媒体www.jj00.com）

在留英美派傍边，林语堂是欧化派的一个典型，然则他又和这一批常识分子纷歧样。他对中国文化的乐趣和探究自始至终，而且平生都在探寻一个新的中国 （原文来自久久自媒体）

法治周末特约撰稿张弘

在中国近现代常识分子中，林语堂可谓在西方流传中国文化最成功的第一人。他的著作《吾国与吾民》《生活的艺术》等在美国及其他西方蓬勃国度销量伟大，并激发了强烈反响，林语堂更是是以而成为享有国际声誉的文假名人，而且获得过诺贝尔文学奖提名。

本年岁首，英国纽卡斯尔大学传授钱锁桥的《林语堂传》由广西师范大学出书社出书。本书穷多年之功，行使了大量尤其是国外英文资料。钱锁桥传授认为，林语堂能够与胡适和鲁迅比肩，而他在国外流传中国传统文化的成功经验，至今仍有实际意义。近日，《法治周末》专访了钱锁桥。

在美国“讲话式”流传中国传统文化

法治周末：若是将林语堂放在一百多年的常识分子谱系中看，他能够作为现代常识分子典型——有果断的价格观，平生追求“德师长”而从不摇动;苦守常识分子的道德底线，对传统文化有指摘有吸纳。然则这些特色都不敷光鲜，《林语堂传》最让人存眷的处所在于，挖掘出他是一个成功流传中国传统文化，并且对峙批判的常识分子。或许有人会感觉他只是一个常识上的二道商人，而这又会让人轻忽你所强调的，他跨文化翻译的价格和主要性。在当下，若何避免这种熟悉的误区和陷阱?

钱锁桥：能够这么说，中国的现代性，所需要的就是这种“二道商人”——若是你要这么说的话。

林语堂一代常识分子，他们有了出国的经验，能更好地舆解西方，林语堂在这些人傍边是一个佼佼者，稀奇是他对中国文化有本身的指摘概念。最首要的是跨文化性——中国现代性，整个现代文化要有出路，在两个文化之间，你要有灵敏的感受，有一种洞见。在这两种文化间，要有一种指摘的概念，按照我们以前的套话，就是说去其糟粕、取其精辟。

话是这么说，然则你要有真正的聪明做出来。最首要的一点，我感觉林语堂《论现代指摘的职务》那篇文章是一把钥匙。现代文化和传统文化的一个区别，就在于我们的传统文化(按照林语堂的说法，器材方是一般的)已经有一个圣贤、圣人，根基上框架弄好了，我们不要挑战它。所以这些年中国的文化根基上是在这个框架傍边。

然则现代文化中，这个配景没有了，我们起头拷问。西方从尼采到海德格尔，再到福柯，他们对现代的拷问只须存眷本身的汗青、常识配景。然则在中国根基上还要考虑到西方的介入，还要关联本身的传统，所以在两方面都要有指摘，并且这个指摘要有视野，要有立场。

是以，这种“二道商人”价格连城。我们的现代文化要么完全就是极端的完全欧化的，要么就是复古的，在两者之间有没有适合我们的器材。所以，我感觉林语堂到如今照样很有价格。

法治周末：林语堂出生在中国，但父亲是牧师，从小就读于教会学校，后来留学美国和欧洲。这意味着，他固然生长于中国，但受到的是西式教育。这与胡适、鲁迅都纷歧样。这种履历对于他后来思惟观点切实立发生了如何的影响?

钱锁桥：影响太大了，他说我脑筋逻辑都是西式的，然则感情上是中国的，脾气上是中国的。但同时我要解说一点，其时民国的常识分子傍边是有一大帮人是留英美派的，他们根基上都很欧化，好比说他其时有个同伙，钱钟书的先生——北大英文系的温源宁，还有吴经熊等。

然则，林语堂实际上起码是从大学时期起头，就对中国文化有一种自我的意识。他一向在探寻，中国文化是怎么样的，他一向有学术上、思惟上的追求，从中国思惟傍边来探寻中国文化和现代的连系。所以，他认为晚明文士有一种自由的精神，张超、袁中郎、金圣叹……在中国文化中，其时他们很边缘化，然则林语堂感觉这反而很现代。当然，他的模板就是苏东坡。

法治周末：林语堂的思惟之旅可谓由西入中，他从新挖掘中国传统文化资源，成长出一套“抒情哲学”，推向世界大获成功。我感受，这与他精晓英语和西方文化有关，在表述体式上，林语堂精晓英美诙谐，他在说话(话语)上比其他人更具优势，这意味着，他可以用英美读者喜闻乐见的体式和说话，甚至西方人的脑筋体式来译介和输出中国文化。在当下，中国文化同样面临注释本身，与世界沟通的重任。在这一点上，林语堂能供应哪些成功的经验?

钱锁桥：我们知道，文化之间永远都是有同有异，然则我们如今的一些理论家，，一天到晚强调文化有差别。因为有差别，所以我们要沟通，林语堂就是如许一个例子。他可以成功，他的欧化配景很主要，他的英语能力也很主要，这是一个根基的功底。但最要害的，照样他接纳沟通的立场、策略，他的策略是一种讲话式的——咱们坐下来聊天：你是老外，没紧要，我们把领带解开，看看你是怎么样的，我们是怎么样的，这个立场很主要。若是一起头就强调差别，你是如许的，我是如许的，我必然要如许，那就没法子谈下去了。

其实，林语堂在《吾国与吾民》傍边有些陈述前后矛盾，没有一以贯之的逻辑。但这是一种聊天的体式。所谓的矛盾，分歧的语境文化示意有分歧——我有时候如许，有时候是那样的。所以这和西方的逻辑概念纷歧样，中国文化在这里面是很主要的开导点，因为中国文化讲情理，讲合理性，并纷歧定稀奇讲一就是一、二就是二。若是一就是一、二就是二，往往没法谈。实际上这是一种立场。

他在写给华尔希的信傍边，说我要写一本关于中国的书，我要把中国像一张床布一般活着界屋顶上晒晒，既指出床单上的污点，然则同样也要表达这是很可爱的中国，这种立场很主要——就是你也得有指摘的观点。因为西方是自由主义的思惟，自由主义就是能够指摘的。你若是传达中国文化，必然得是大一统，不然，人家感觉你弗成信。

所以我感觉，这种立场，这种对话体式很主要，到如今同样如斯。

法治周末：林语堂对于美国布道士描述的中国颇为不满，这也是他写作《吾国与吾民》《生活的艺术》的原因之一。那么，这两本书受到迎接，除了澄清美国读者的曲解之外，与其时西方文明的危机(或现代化危机，例如一战、二战)是否有关?

钱锁桥：对，和中国切入战争有很大的关系，因为..人入侵东北，直接侵占中国的疆域，在国际上引起了很大的反响，西方列强非常不赞许。一方面是侵略到他们的好处，另一方面他们同情中国，在美国也是一般。所以对中国有好多的存眷，这让华尔希、赛珍珠感觉林语堂在美国有市场，鼓励、催促他写中国人、中国文化。

《生活的艺术》稿本，林语堂起头下药太猛，着重从指摘西方现代文明的危机着手。后来一看不成，如许就不是“讲话式”的了，所以悉数推翻重来。但我们能够由此看到，中国文化、中国人的生活体式所能吸惹人饮茶的配景恰是西方文明的现代化危机。如今，中国人也应该想想什么叫“中国人的生活体式”了。

林语堂、胡适和鲁迅

法治周末：你将林语堂和胡适、鲁迅并列，你应该知道，在当地读者的观点中，他们未必接管，因为胡、鲁的地位如今根基获得了承认，你在第一章谈到了对于这两个坐标需要反思。那么，林语堂的分量真的能和他们并驾齐驱吗?他可以作为超越胡、鲁之外的第三个坐标吗?

钱锁桥：首先我想说，在我成长的过程傍边，可就只有鲁迅一个标杆，谁人时候没胡适什么事。改造开放今后，或者人人对胡适的研究好多，还曾经有过商议，我们究竟要鲁迅照样要胡适，那我就横插一杠，我说，都很主要，然则还要看林语堂。从小我方面，他们其实是很好的同伙。本年是五四活动100周年，“五四”我们提出两个标语，“德师长”“赛师长”，中国文化要现代化，我们需要民主、科学。

好比说在“德师长”方面，我感觉林语堂在20世纪中国文化常识层面，是很典型的，并且他这一辈子根基上都是站在前列，并且不摇动——这和他常识配景有相当大的关系。好比说胡适曾经到苏联去，并且他有一段时间感觉苏联经济的方式能够借鉴，徐志摩反而是不赞许。徐志摩其时就感觉这种方式是弗成取的。但林语堂从来没有被苏联经济这一套方式吸引，他对中国要拥抱“德师长”，自始至终对峙究竟。并且他可以针对中国事势成长，针对方针来倡导本身的价格观，我感觉是很有聪明的。

科学方面就更不消说了，“五四”常识分子傍边有谁是科学家、发现家的?林语堂不单发现了中文打字机，他还有多少小发现，他真的是很喜欢科学精神。但我感觉更首要的还有此外一点，他对中国文化的反思有本身的特色。

我们必然要清楚，林语堂的常识配景，是中西并举的。在留英美派傍边，他是欧化派的一个典型，然则他又和这一批常识分子纷歧样，他对中国文化的乐趣和探究自始至终。

在这个方面，他缔造索求出来一套器材，实际上比任何人都影响更大。这对我们21世纪加倍有启迪感化。为什么?最首要的一点就是他有全球视野，林语堂平生的追求就是要探寻一个新的中国，这个新的中国当然是一个新文化的降生。在文化层面上还要建立一个新的文明，不单是中国的，而是一个普适性质的，包罗怎么样对西方文化的现代性批判和介入;中国文化在里面或者起什么样的感化。我感觉到，这些到如今仍然一点都不外时。从这个角度来讲，鲁迅和胡适其实都没有林语堂做得成功。

法治周末：你认为，林语堂和胡适、鲁迅都纷歧样，他的跨文化之旅更凸显其跨国性、全球性，在此跨文化翻译行为中，林语堂承担了指摘家的脚色，指摘视野面向整个现代文明，而不是单从中国民族主义的视角与眷注来做“宇宙文章”。如你在书中所述，他的这些指摘有时不受迎接(例如，支撑印度自力，指摘英美国度在自由民主上的好处导向等)，发生的影响也很有限。那么，他为什么对峙如许做?

钱锁桥：鲁迅有留日的经验，但他老是感觉中国的器材是一个累赘，所以批判得最厉害。胡适是真正欧化的，他可以用英文写作，写得很好，他对西方有亲身的体验，和韦莲司一辈子爱恋，连结通信往来。胡适在美国生活过一段时间，感觉中国就应该进修美国文明，所以他是一个旗杆。然则，林语堂和他们在某些方面沟通，也不尽沟通。

稀奇是他到美国今后，就指摘美国。你说他不受迎接，他其实其时照样很有影响的，他的书很畅销。《..》资深的专栏编纂和他过不去，就因为他有影响。自由主义就是要指摘，并且他襟怀世界，对世界文明连结批判。他和华尔希的关系中有一点，就是华尔希老说：语堂，你是个中国人，一位“中国哲学家”，你在美国的谈话要时刻凸显你中国人的身份。在这一点上，林语堂和华尔希似乎有一个拔河战。从林语堂这边看，他当然是中国人。然则他后来，在写《美国聪明》的时候说，我是作为“现代人”来谈话。无论在中国照样美国(更况且我在美国已生活多年)，我们都是现代人，你不要老说我是中国人，如许你把我放在一个角落里面，我也不舒服。他指摘现代，不单是指摘中国，也指摘美国，这是自由主义指摘家的素质。

法治周末：从婚姻上看，林语堂与廖翠凤性格互补，婚姻完善。鲁迅与朱安有名无实，与许广平才是夫妻。而胡适与江冬秀虽有婚姻之实，但恋人浩瀚。以这三小我的婚姻而论，胡适、鲁迅都服从于宗法社会的旧习俗，而林语堂的婚姻则更相符现代人的价格观。你若何对待这三小我的不同?

钱锁桥：林语堂是一个生活达人，他写了《生活的艺术》，本身也非常会生活。他的婚姻完善，和廖翠凤门当户对。廖翠凤是上海其时两所最有名的女校之一圣玛丽亚书院的卒业生，英文是一流的，和林语堂走出来绝对是相配的，上得了厅堂进得了厨房，两人婚姻完善，三个女孩自幼聪颖，他或者还想要一个儿子。他的家庭也是很平宁的，没有像多少现代作家那样搞家庭革命。

林语堂曾说，他和吴宓在哈佛相熟，吴宓师从新人文主义文学指摘活动首脑白璧德传授，研习对照文学、英国文学和哲学，讲规律、讲传统，所以他回国今后也很强调这些。可是，吴宓脾气是很浪漫的，这让他本身好累。

林语堂说许广平是挺好的一小我，很忠实。他在上海在和鲁迅有多少交往，应该是很兴奋的。

法治周末：胡适和林语堂都为平社成员，这一时期，胡适、罗隆基等人以《新月》杂志为阵地，就人权问题与..直接论战，学者邵建最为赏识此时的胡适。鲁迅住在租界，和..打堑壕战。《林语堂传》显露，他1920年月末期和1930年月前期首倡诙谐、闲适、小品，而且在文坛取得了成功，但为左派不容。鲁迅与林语堂打起了笔战。回头看，你怎么懂得林语堂其时的主张和文艺观?

钱锁桥：上世纪30年月的中国处于现代化过程傍边，上海是最现代化的都会，有好多现代的生活体式，然则，其时中国大部门处所或者照样农村。改造开放30年今后，多少的现代生活，完全就是沿着上世纪30年月的上海过来的。

林语堂经常请别人抵家里吃饭，有的时候还要吃牛扒，然则吃牛扒也会吃出政治来。曾经有一个左翼的人，和林语堂一块儿吃午餐。后来他在文章里说，林语堂过着资产阶级生活，他们在家还吃牛扒。林语堂就说，你吃牛扒，我也吃牛扒，你其时吃牛扒，因为是想着农民对耕牛的吃力，是革命的，而我吃牛扒只是想着牛扒的味道，是资产阶级的。如今看起来，这个计较让人啼笑皆非。

汗青的分歧语境中显出指摘聪明

法治周末：《林语堂传》显露，林语堂成名之后回国受到迎接，由此与蒋介石、宋美龄书信往来。抗战时代，林语堂给华尔希写信，求全胡适不敢抗议美国卖石油和军用物资给..，指摘美国没有平等看待中国，而且给蒋介石提出交际建议。若是说，胡适与蒋介石及..是诤友关系，那么，林语堂与蒋是如何的关系?分歧的时间段有何区别?

钱锁桥：林语堂在上世纪30年月不属于蒋系，所以他基本就不是蒋介石的人，供应资源支撑他的是孙科，..的儿子。林语堂介入的《中国谈论周报》和《世界》月刊，支撑这些刊物的基金会都是孙科办的，蒋介石和孙科他们不是一路的，..里面的派系好多。然则，林语堂和蒋介石的关系首要就是在抗战的时候，那时候为国。所以林语堂给蒋介石进言，也上书过好几回。然则他和宋美龄的关系对照好，他们沟通都是用英文写信，给蒋介石写信则用文言。林语堂回国后再去美国是以蒋介石侍卫室垂问的名义，能够申请交际签证。

到了上世纪60年月，林语堂才去..，蒋介石对他很虚心，给他建了一栋房子，就是如今阳明山上的林语堂故居，落成后还到舍茶叙，很是礼遇了。

法治周末：林语堂与华尔希、赛珍珠的矛盾，既有政治理念的不合，也有出书商存眷市场，作者苦守自力精神和自由思惟的辩说，就《林语堂传》中的描述，感受最焦点的照样经济问题——也就是好处问题，华尔希的庄台公司降低了林语堂的版税，后来对峙林语堂的著作在美国的版权到期之后，还要分享国外版权的50%，这让林语堂无法接管，那么，庄台公司看待林语堂是否苛刻?这些经济好处大略有多大?在其时的情形下是否足以改善林语堂的经济状况?

钱锁桥：我感觉，经济的胶葛其实是导火索，最基本的照样政治上不合。若是说政治上人人都是很谈得来的同伙，他们的友情或者不会碎裂，也不会有经济上的胶葛。他定的这个合作和谈，以前林语堂也都是早知道的。那么，对他经济上有好多影响吗?一定有，顾彬传授说，林语堂的得益在美国以外的其他国度事实上很大，所以到后来，林语堂英文版的原版著作，华尔希、赛珍珠匹俦已经不印了，但德译本等其他语种的版权还有好多收入。

林语堂是一个自由作家，要靠本身写作挣钱，他如果没有经济根蒂，若何自由?所以这方面的收入对他来讲很主要。林语堂要养家糊口，但他的婚姻很好，他太太很喜欢富贵，有难的时候把珠宝都给当了。

责编：高恒涛