张恨水与周淑云—我们要念一生的诗，说一世情话

《金粉世家》剧照 （自媒体www.jj00.com）

说起中国近代小说派别，那就不得不说到鸳鸯蝴蝶派，在这个派别的佼佼者中便有一位张恨水。

（本文来自久久自媒体）

张恨水，安徽省潜山县人，原名张心远，少年时偏爱中国古典文学，在他的小说里有着很多经典名著的影子，可见影响至深。张恨水笔下迷情，无论是《金粉世家》照样《啼笑人缘》都引起了极大的惊动，一时间洛阳纸贵，好比鲁迅师长的母亲就稀奇喜欢张恨水的小说，逢出必看。

张恨水对于男女之间情绪的拿捏，对于痴男怨女的爱恨纠葛写的细腻无比，让人潸然泪下。而张恨水本身的情绪世界，也是一波三折。

张恨水年少时骄气十足，面临情绪天然是盼望找一个情投意合对饮畅谈的伴侣。但这个美妙的愿望在母亲眼里却成了弗成懂得的事了，望着张恨水一天天长大，母亲便着手预备替他定婚姻大事。父亲早逝，他是家中长子，母亲希望他能安家立业的心愿更加强烈，于是在张恨水读书的时候，就给他定了一门婚事。

母亲看中的姑娘就是徐文淑，同样身世官宦之家。张恨水一起头是拒绝如许的经办婚姻的，耐不住母亲游说，便去徐家的牌楼下看了一眼这个姑娘，秀美庄重气质优雅。

张恨水便准许了，但他毕竟是大意了。

他不知道，这是一份吃力涩的礼品。

张恨水

新婚之日，锣鼓喧天，热闹不凡。喜庆与喧嚣传遍张家门前的这条巷道，宾朋满座好不热闹。待到人尽散去洞房花烛夜时，张恨水翻开新娘的红色盖头，马上傻眼了。面前的这位姑娘前额凸出边幅丑恶，与那天看到的气质优雅的姑娘可谓是差的远了。这感受就像是约了林志玲，但最后晤面的是如花，这得多糟心。

张恨水听见了心碎的声音，那是他情绪的破灭。

本来是徐家人使用了掉包计，张恨水那天在徐家看到的是时兴的二女儿，而面前这位边幅丑恶的新娘，是徐家急于送出门的大女儿，张恨水结结子实当了一回冤大头，可本身选的人，再吃力也要受下去。张恨水就如鲁迅一样，既不敢违反母亲的意愿，而又无法接管面前的一切，只好借书消愁。

“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”

可见贰心中的吃力闷和不甘。

面临母亲的这份吃力心，张恨水选择了逃离，他与徐文淑的婚姻注命名存实亡，这位女子此后的岁月里尽责在家乡侍候着婆婆，也曾北上与张恨水后来的老婆胡秋霞一路生活过十年，孩子们对她也非常好，那是她最为康乐的时光。张恨水也一向供养着她，，心里照样会感觉亏欠，但今生，也只能做到如许了。

他踏上了去往武汉的路，那边有他的妄想和理想。

《金粉世家》剧照

在武汉，张恨水有一个叔叔张犀草在汉口做编纂，此次张恨水就是前去投奔于他。那时候的张恨水还只是一个初生牛犊的少年，生活和婚姻的不如意并没有使他损失对生活的决心，他笑言只要有书读，心中便有无限进展。

“我一小我办一张报，正缺个副手。你来得正好。你还能够写诗，武汉的报纸好多，能够寄去揭橥。”

于是，张恨水便在这家小报留了下来。工作轻松，闲余时间他就起头写诗写小说，这时面临笔名若何取，他犯了难，心远一名现时看来是不得当的，还远没有达到父亲殷切的进展。

林花谢了春红，太仓促。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。

偏爱南唐后主李煜这阙词的他取了最后一句“自是人生长恨水长东”中的恨水二字，这才有了笔名张恨水，寄意不要让时光像水一样的流逝，但更像是他对命运的一种抵制。

他在守候本身的恋爱，守候谁人温柔贤惠懂得支撑他的夫君。

张恨水是一个超卓的作家，是一个情绵的诗人。他把本身对时间的情爱写进了小说里，但在实际中却又弗成避免地走向伶仃。

张恨水

一九二三年的一天，北平习艺所的女领班正给一个女子看几张汉子的照片，让她在里面选一个做丈夫，女领班还在一旁指点，然后这个女子最后选择了一个脸圆温文尔雅念书人式样的男子。

选照片的这个女子叫胡秋霞，而被她选中的这个男子就是张恨水。

相知恨晚同病相怜，两人很快就在一路，结了婚。但这注定是一场纰谬等的婚姻，胡秋霞是一个忠实天职大字不识一个的女人，她能让张恨水亲近是因为淳朴善良，还有忠厚。在谁人社会，对于通俗汉子来说这是贤妻的尺度。

可惜，张恨水是一个文人。他盼望的远不止如斯。

尽管胡秋霞全力匡助张恨水，甚是拿出私房钱匡助他办报，但婚后的差距弗成避免地扩大，胡秋霞的命运很快滑向了和朱安一般的逆境。张恨水的文学世界胡秋霞无法介入，贰心中的吃力痛疑心无人诉说，胡秋霞不懂他的思惟，他的欲望。

张恨水很失落，胡秋霞很渺茫。

恋爱是需要配合点，需要契合。美貌和才情纵使能在一时让人感应悸动，但那只是少焉的欢愉，不是长久的生活。

张恨水第二段婚姻的失落让他加倍痴迷于创作，把所有的精神投入在文字的世界里。

《啼笑人缘》剧照

一九三一年，在北平春明女中举办的一次赈灾游园会上，那时的张恨水已经凭借《啼笑人缘》名声大噪，天然不乏迷妹，很巧的是，周淑云就是个中之一，那时她照样该中学的学生。她喜欢京剧，喜欢张恨水的小说。在这场游园会上，张恨水与周淑云上演了《玉堂春》中的一场敌手戏，博得举座彩。

周淑云从没想过本身有一天能与偶像同台，张恨水此后总会想起面前的女子，那空灵的戏声，那摇曳的身影，轻歌曼舞。张恨水第一次如斯焦虑和想念一小我，于是写出了第一封信，夹带在本身写的小说《春明外史》里，寄往春明女中。信中写道：

“周蜜斯，很想听到你的高见，若是有什么见解，请于周末到北海公园的茶肆里面谈。”

自古文人多骚客，张恨水也不破例，以文会友却是一个很好的来由，就像《围城》里写到：一借一还，一本书能够做两次接触的托言，并且不着陈迹，这也是男女爱情的必然步伐的初步，一借书，问题就大了。

张恨水的赠书也是如斯，收到如许一封信的周淑云万分感动，本身景仰的人人居然给本身寄书，还提出晤面的恳求，这封信如统一颗瓦砾在她的少女心中泛起了涟漪。

那天，张恨水满怀等候走向商定所在，却发现周淑云早已到了，她身着淡雅青衣，满脸羞怯重要，北海公园的游舟上，两人侃侃而谈，丝毫不像是第一次晤面的人，更像是多年未见的石友。在攀谈中张恨水更加喜欢面前的这位女子，知性、纯真、学识赅博。

张恨水比及了，这个面前人才是他要找的人。周淑云才是他幻想中的伴侣。

“我们可以永远在一路吗？”

相处不久后周淑云向张恨水问道，因为她发现本身爱上了这位文采斐然的大才子，交往事后心里萌动的情愫络续胶着，让她无比疼痛，她需要一个回答，一个一定的回答。

张恨水静默了。他用静默袒护本身心里的狂喜和担忧，狂喜是因周淑云不在乎比他小十几岁，甘愿与他相守；担忧是他有过两段不完善的婚姻，他有需要敷陈周淑云，面临她，张恨水只能全盘托出如实相告。

“我知道，师长，但我也不在乎，只要你对我好就行了。”

只要你对我好就行了，这一句稍微的话语让张恨水再也无法抗拒心里的狂喜。周淑云很清楚，张恨水的曩昔她不曾介入也无力改变，但余生，只如果她就好了，名分，又算得什么。

周淑云的坦诚果断了张恨水的决心，两人便就在一路了。这距离他们在春明女中第一次相见仅仅曩昔了两个月，不久，周淑女掉臂家人否决，果断要嫁。最终家人只好任由她去，成全了他们的婚姻。

这一年，张恨水三十六岁。周淑云十六岁。他们相爱了，他们比及了彼此。

毋庸置疑，美妙的事和要等的人毕竟会到来，而当它来晚，也不失为一种惊喜。

娶亲之后，张恨水给周淑云更名，从《诗经》中的《周南》、《召南》各取一字，取名周南。此后，世间再无周淑云，唯有一周南。

《啼笑人缘》剧照

抚琴看戏，吟诗尴尬，对酒当歌。这才是张恨水要的伴侣，周南唱戏张恨水就是他的听众，周南写诗，他就会拿去一阅。他写小说，周南就会是第一个读者，这种契合，让彼此扎实，平稳。张恨水获得了恋爱，他幻想中的“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴念书”的生活因为周淑云的到来而得以实现。

这一对老小配在其时引来不少非议，被不少人说成“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”。面临这些风言风语张恨水从来都是付之一笑，恋爱完善的张恨水小说也更加写得出色，个中最忙的一年连写六部小说。各类报馆的编纂接踵而至只为求得一幅篇章，张恨水忙的时候都是一手打麻将一手写小说，可谓才技双绝。

抗战爆发后，张恨水把周南和儿子送往安徽家乡逃亡，本身则去往重庆大后方持续创作，以笔代枪。但周南实在宁神不下，带着他们的儿子张二水在战乱中奔赴重庆，只为一家团聚，在重庆，他们一路渡过了那艰难的八年岁月。

抗战胜利后，一家人回到北京。

但不久后张恨水便突患中风，身体大不如早年，连提笔写字都无法做到。这种袭击对于一个搞创作的人来讲是致命的，他起头变得孤僻、焦虑、郁郁寡欢，这一切都如同刀割在周南心里，她只好络续启发他，陪他散心，跟他讲话。

周南天天会在他耳边细细呢喃，讲述着过往还有他们的恋爱，或许是这份真情让张恨水打动，他的中风逐渐好了起来，恢复之后他又持续投入到艺术创作中。

可是他不知道的是，在他染病的这六年里，周南为了照看他而积劳成疾，最后查出罹患乳腺癌。这一切，她都没有跟任何人讲，她怕张恨水担心，更怕失去。

直到无法忍耐病痛卧床不起，张恨水才知道老婆早已身患重疾，如今换他来照看对方，张恨水终日在床前守候，但少少言语，夫妻二人四目相对，就像是在用眼神传递着话语，面临孩子的疑问，张恨水说道：

“你们年青年头人，不懂老年夫妻的情绪。青年人，形影不离，有说不完的话。可是我和你母亲否则，成天讲不了几句话，因为话已经多余，交流不需要用说话表达。如今你母亲躺在床上，我坐在这屋里，她知道我在，我知道她在，就够了。”

一九五九年十月十四日，周南病逝。

此后，张恨水成了一个孑立的人，心中的万千话语倒是再也找不到一个能够倾诉的人了。

失去了周南的张恨水如同失去了魂魄的躯壳，见空无风见花不喜。时常一小我在周南墓碑前坐着，念着他写的诗，一坐就是一成天。他把合影放在床头，天天想念着，呢喃着，曾经周南对他说过的情话现在他会一遍遍念给床头的谁人人听，对着空气，他依旧能抚摩到那张青涩的脸，她，一向不曾离去。

一九六七年二月十五日，张恨水病逝。

在谁人世界，终于能够相见了，终于能够念良久的诗，说良久的情话。

张恨水的平生，对徐文淑的欠，对胡秋霞的愧，对周淑云的情，同化着太多的难言。正如他的长孙张纪说：“我爷爷张恨水平生娶过三个老婆，作为张恨水的后人，我们不肯用世俗的尺子去权衡他更爱哪一个女人。”

爱也好恨也罢，悔也好弃也罢，在恋爱的世界里，年少时的我们都盼望追求一个谜底，可是老了的时候，才会觉察其实恋爱里并没有所谓的谜底，爱，就是一瞬间点燃的火柴，要么更加亮光，要么一划成灰烬。