..最佩服的预言家是他：身份七九年才解密

      1986年1月15日，胡愈之先生患气管炎住院已经半个月了。他的精神很好，上午还与邻室的叶圣陶先生笑谈，活到90岁，没有什么不治之症，已经是人生的幸事了。没想到第二天，胡先生突然病重，遽然离世。医生说，是70多年的吸烟史造成的痼疾，是尼古丁要了他的命。

（原文来自www.jj00.com）

（本文来自久久自媒体）

　　一晃25年过去了。前些天有人对我说，听说你在写“新中国60年出版家”，胡愈之先生可是一号人物。我就想，为什么是“一号”？是因为他漫长而富于传奇的革命经历？是因为他曾经出任新中国第一任中央人民政府出版总署署长？是因为他创刊《光明日报》和《新华月报》、主编《知识丛书》、出版农历《东方红》首印150多万册？还是因为他亲手为新中国建立了苏联式的计划经济出版体制？

　　我觉得，这些还难以体现一位所谓“一号人物”的基本特质。那么，胡愈之先生的基本特质是什么呢？

　　上世纪初那一代出版人，大多与商务印书馆相关，胡愈之先生也一样。1914年在他18岁的时候，经张元济先生批准，他以练习生的身份进入商务印书馆理化部。那时他的本名叫“胡学愚”。作为一个只有初中二年级学历的青年，他能做什么呢？在6小时工作之余，他一头钻进商务编译所的图书馆涵芬楼拼命读书。在1915年~1918年间，他不但熟练掌握了英语、日语和世界语，还在《东方杂志》上发表160多篇著译文章。1918年，他开始以“胡愈之”为笔名发表文章。据说他这样做，意在表现对胡适先生“适之”的进化论观点的不满，而“愈之”就有了革命的意义。胡先生写作既勤且快，仅在1923年，就在《东方杂志》发表60多篇关于国际问题的文章。

　　胡先生如此超人的才华源于何处呢？有人说，源于他的天赋。他三四岁开始识字，5岁即能吟诗对句，被誉为神童。后来经常有人评价他“头特大，有异秉”。与他同在商务印书馆工作过的茅盾先生曾回忆说：“他身材矮小，头特别大，脸长额宽……总拿着什么外国报刊，低头疾走，不大跟别人招呼。”1939年，邹韬奋先生在《我们的..》一文中也写道，他有“诸葛亮”的绰号。

　　胡愈之先生之出版成就

　　先说办报刊。在他70余年的出版生涯中，创办或主编了许多报刊，有些报刊非常有名；而且他创办报刊的数量之多，也排得上“中国之最”。从1920年他与人凑钱为家乡办《上虞声》到1984年创办《群言》，60多年有几十种之多，其中包括1949年创办《光明日报》和《新华月报》。

　　再说书籍出版。在这方面，胡先生也是一位奇才。1924年为纪念《东方杂志》创刊20周年，由胡先生主持编辑《东方文库》，计82种，100册。1933年~1935年间，由于邹韬奋先生流亡在外，胡先生在生活书店主持编辑工作，出版图书700多种，被邹韬奋先生称赞为我们的“诸葛亮”，有无限的“灵感”。

　　回顾胡愈之先生的出版业绩，有3部书必须提及。一部是1937年10月，埃德加·斯诺《红星照耀中国》在英国出版。当时斯诺先生在上海，他收到样书后，送给胡先生。胡先生立即组织译者分头翻译，他本人也以“陈仲逸”为笔名参与其中。为了顺利出版，胡先生把书名改为《西行漫记》。在不到两个月的时间里，就推出了新书。

　　另一部是1938年出版《鲁迅全集》。这部书稿600万字，由巴人、许广平编辑，拟出版20卷。为此，他做了两件重要的工作。一是请宋庆龄和..元老蔡元培先生出面支持。再就是组织陶行知、王纪元、巴金、茅盾、周恩来等人四处推介，书还未出，已实现认购百余部，预收款4万余元，保证了全集的出版。