晚年..因哪件事常一个人独自坐在沙发上流(2)

       张玉凤慢慢念了两遍，毛主席突然说:“你拿着书，看我能不能把它背出来。”张玉凤说:“我看着《枯树赋》，他老人家几乎一字不漏地全部背诵出来。他已不能像过去那样声音洪亮地吟诗，只能微弱而费力地发音，一字一句，富有感情地背着。‘此树婆娑，生意尽矣！……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！’”背诵一遍后，主席意犹未尽，又让张玉凤看着书，很吃力地背第二遍。张玉凤很为感慨地写道:“老人家的记忆力真是惊人，他的声音，他背诵时的表情，我至今历历在目，终生难忘。”

     《枯树赋》是我国赋史上的一篇著名的感伤身世之作。作者庾信在赋中着重表现的是对国破家亡之痛和故国故乡之思，情真意切，血泪迸溢。..此时正处在极度忧伤悲凉之中，在生命垂危之时还低声一遍一遍吟诵，一方面说明..对作者创作这篇赋的独特的艺术风格是很为欣赏的，另一方面也说明..对庾信这个人很为理解和对庾信这篇赋是很为熟悉的。

       一读《枯树赋》

       这里，笔者再介绍一段与此有关的故事:1951年，彭德怀从朝鲜战场回到北京向..主席汇报抗美援朝第二次战役的情况，听取..对下一段作战方针的指示。将要向主席告辞时，彭德怀突然想起应该向主席说说毛岸英牺牲的事，便讲:“主席，我要向你负荆请罪，我没有照顾好岸英，他……”“岸英怎么了？！”..一惊。彭德怀顿时愣住了，心想:岸英牺牲后，自己很快给主席拍了电报，怎么他还不知道？看来是别人怕主席伤心……“莫讲罗！”..打断彭德怀的话，起身踱步到窗前，两眼看着窗外，身子背对着彭德怀。彭德怀接着说:“主席把岸英交给我，我没有照顾好，对不起主席……”彭德怀感到非常痛心。

       “你莫讲罗，”好久，..开口说:“打仗哪有不死人的？志愿军战士死了成千上万，岸英就是属于牺牲了的成千上万革命烈士中的一员，一个普通的战士。不要因为是我的儿子，就当成一件了不起的大事。不能因为是我、党的主席的儿子，就不应该为中朝两国人民共同的事业而牺牲，哪有这样的道理呀！……”

       彭德怀离去之后，..依然站在窗前，久久凝视庭院里那一棵棵挺拔参天的松柏。过了好一会儿，..长叹一声，轻轻地吟诵起庾信的《枯树赋》:“此树婆娑，生意尽矣！……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江谭；树犹如此，人何以堪！”此时，..处在老年丧子的极度哀痛之中，眼看窗外，心里想着岸英、开慧。在背诵完《枯树赋》最后一句:“树犹如此，人何以堪！”之后，..还自言自语:“开慧，岸英和你一样，是为革命，为人民牺牲的，人民将永远怀念你们……”

     《枯树赋》陪他走完人生

       据我们身边工作人员所知，..至少有两次背诵《枯树赋》。第一次是1951年，..58岁，在..丰泽园的办公室里，得知爱子牺牲的消息之后；第二次是1976年，..83岁，在..游泳池住地书房里。在周恩来、朱德两位国家领导人逝世之后，在自己突患心肌梗死被抢救过来之后。这两次背诵《枯树赋》，有一个共同点，都是在极度悲痛忧伤的时候。

       我们无法知道，..一生中到底吟诵过多少次《枯树赋》，到底熟读过多少次《枯树赋》，到底边背边书写过多少次《枯树赋》，但是，我们知道，..读过的赋作是很多的，头脑里记住的赋作是很多的。在他生前的书房里至少有四种不同版本的《枯树赋》，上海专门印制的大字线装本《枯树赋》，一直放在他的身边，他伸手就可以翻看。

       应当说，《枯树赋》是一直陪伴着..走完人生旅程的书籍之一。（徐中远）