工作是让一切成为可能的唯一依靠 马布里如何用执拗赢得进步和结果？

2019年6月28日，北京北控召开新闻发布会，新任主帅马布里表态

（原创文章久久自媒体）

他太清楚什么才能真正说服这些年青年头球员——提高和究竟 （原文来自www.jj00.com）

本文首发于南方人物周刊2020年第6期

（原文来自久久自媒体）

文|特约撰稿王猛

全文约8417，细读大约需要18分钟

能激励妄想的不再是改变命运的急迫

打完春节前最后一场竞赛，马布里坐上回美国的飞机。原本规划短暂地歇息一周，没想到春节假期陆续到他3月12日返回中国。

此前，在美国度中守候疫情最新进展的马布里接管我采访时说：“这是一段非常艰难的时间，中国新冠肺炎疫情暴发、科比作古，似乎扔进我生活的突袭的炸弹。固然我和科比不是稀奇亲密的好同伙，可我们同时进入NBA、职业生涯交错，不久前我们还晤面说过话，如许的事变让你不知该若何接管。好在这段时间我能和家人待在一路。可在美国的这段时间，我又很担心我中国的家。”

马布里几乎天天都和中国的近亲石友通话，认识比来的情形，“我不看美国媒体上的报道，我更相信从我同伙那传来的信息，我很担心武汉那座城市里的人。可我也很骄傲，我络续跟在美国的同伙说地球上任何一个其他国度都无法像中国那样——谁能在十天里建造一座病院，谁能用这么有效的体式去阻断和掌握（疫情），哪里又能涌现出如斯浩瀚有牺牲精神的人？并且中国在他们后背支撑着他们，用金钱、物资和精神力量。我发自肺腑地为我的第二个家感应骄傲。这是一个能给我极大平安感的处所。”

半年多前，老马成了马指导。退役一年出面，他就接办球员生涯效力的最后一站北控俱乐部，成为主锻练，签约合同三年。

马布里想要回到本身的工作岗位上。可CBA联赛事实何时、以什么样的形式和赛程从新开打尚无人知晓。他知道要若何填充这段遥遥无期的时间——工作。何况在他看来，手下的这帮球员还有太多需要提拔的，“工作是让一切成为或者的独一依靠。”比来他一向在跟儿子反复这句话。

儿子15岁了，和马布里当初一般，也有一个篮球梦。此时，小马气喘吁吁地在家中楼梯上往返奔驰。这是老马给他设定的练习内容之一。20级台阶，他要上上下下一直地跑两分钟，才算完成练习中的一组。往常一年之中的这个时间，马布里一定是不会在家的，固然给小马留过练习功课，可完成质量若何，谁都说欠好。如今他就站在那边，眼神直勾勾，没有一丝怠懈，和常日里在北控的练习场上一模一般。

马布里还跟儿子去列入学校的练习。小马的高中锻练也很珍爱马布里在的时间，有时会把时间和位置让给老马，让他带着球队去练习。小马的队友没履历过整个纽约为马布里疯狂的年月。那时老马是纽约最被溺爱的孩子。如今的孩子们痴迷詹姆斯、杜兰特、欧文、库里……这些日子小马练习时穿的球鞋是最新的欧文签名鞋。可Google之后看到老马往日竞赛的风貌，他们照样挺信服的，练习里也颇为听话。只是，没有谁为老马疯狂，也没谁像曾经的老马那样疯狂地练习。

老马很小的时候，也跑楼梯。那时他们家住在科尼岛一栋高高的14层公寓楼里，怙恃带着七个孩子挤在一间有四房的公寓里。马布里最喜欢的就是在楼下的水泥球场里打球，那是被他们定名为“花圃”的妄想之地。和位于遥远的、他们几乎从不会去的曼哈顿那座麦迪逊广场花圃是一个名字。那时就连妈妈让下楼买个盐，马布里都得去球场上打会篮球，直到妈妈斥责的喊声从楼上传来。马布里跟三个哥哥，以及其他比本身大的孩子一路练习，无数次地在公寓楼梯里跑上跑下。

最累的是去沙子上跑步。那时老马不知道为什么要这么做，他只记得他不想输给任何人，哪怕他们比他大。也记得哥哥们跟他说，若是你想改变命运，就去打NBA。

小马也想打NBA。同是NBA梦，其实差远了去了。老马说：“他妈把他教育得很好，伶俐，懂得起劲，有判断力，知道是非对错。”他住在独栋的房子里，怙恃给他供应了很好的生活和教育前提，他能上不错的学校、穿最新上市的球鞋练习、有本身的房间。能激励他追求妄想的，不是原始的求生欲、改变命运的急迫，更多的来自他是否真正热爱他的“热爱”。老马说：“这没什么欠好，时代纷歧样了。”他面临的球员大多也是如斯。

马布里的妈妈叫梅柏，老马因为疫情滞留美国，全家里最高兴的就是马老太太。马布里的年老埃里克·马布里本年六十岁了，六十大寿是个主要的日子，全家早就规划好了一个盛大派对。埃里克的生日是3月5日，正常的日程里马布里早已回到CBA联赛。这场疫情没有发生的话，那一天马布里应该在北京，前一晚他的球队方才竣事和南京同曦的竞赛，他早晨醒来应该要预备球队的练习和队会，预备一天后和八一队的竞赛。甚至，他还会拿出点时间和精神考虑一下或者的季后赛敌手。

在CBA联赛暂停的那一刻，马布里率领的北控队19胜11负，名次是第八，可胜负场数和排名第四的山东一般。

北控成为北控之后，在CBA里打了四个赛季，从没进入过季后赛。马布里上任前的那一季，北控在CBA里位列倒数第一。

马布里与儿子图/受访者供应

他曾在对位时闻到对方呼吸里酒精的味道

在北京的四年，北控成就最好的是马布里身披球衣那年。2017-18赛季，排名第12。2018年2月11日，打完常规赛的最后一场，因无缘季后赛，球队举办了马布里的退役典礼。典礼最后部门，马布里站在场中向所有人告别：“站在这最后的结尾处，一切看起来都这么美妙，这过山车一样的旅程天然是有起有伏，如今我站在终点也就站在了一个新的起点前。我们只有一次生命，于是我们得一直测验，从我的履历看，尽量失败都非常美妙。失败的疼痛总让我疯狂，也总让我加倍盼望，这只会让我加倍起劲地工作。”

如今他是锻练了，天天琢磨的都是本身怎么工作才能让手下的这支球队学会工作。

马老太太很愉快，本身最溺爱的老马能列入全家人都列入的大儿子的六十大寿。并且在那之前，老马也能在亲人身边渡过本身的43岁生日。十年来，家人少少有机会给马布里庆生。马布里不感觉生日典礼里那些环节有多主要，就是挺享受打着打着德律，要出门的闺女跑过来把本身耳朵上的AirPods一摘，撒个娇就走了。“除了知足她，我还能怎么办呢？”老马在德律里对我说。

等大伙儿各忙各的，老马就会把老花眼镜戴上，在书桌里写写画画，他面前放着北控的竞赛视频，他得琢磨若何更好地行使这段时间让手下的小伙子们提高。

职业锻练的滋味事实若何？马布里说：“或许等这个奇异的赛季曩昔之后我才能有功夫好好回味吧。如今我有太多工作要做。”

北控队有本身的微信群，球员和锻练组的人都在。有时候晚睡的人会在凌晨一两点看到马布里在群里发的竞赛视频。那是他和锻练组、录像剪辑师沟通之后建造的，个中大部门都是北控队在之前竞赛里做得好的内容。马布里进展在联赛暂停的这段时间里，球员能够频频旁观他们做得好的那些事，在潜意识里形成印记，影响他们接下来的行为。

联赛暂停长达两个月是谁也没碰到过的。并且因为隔离，球员有挺长一阵没法聚到一路练习。这意味着无论若何起劲练习，竞赛感受都邑离球员而去，况且你也无法包管所有球员都能郑重、严苛地完成自我练习。自律和职业性从来都是CBA的困扰，于是好多锻练像家长一般治理着球员。球员习惯了被牵引着走路，能偷步，就偷两步。

马布里助教团队的赵永刚说：“实话实说，咱们国内球员里有不少人的自律能力和职业性是需要提拔的。”这是语气已经虚心了不少的表达。赵永刚在CBA里打了十年，职业生涯里的三分球射中率跨越40%。他在佛山和马布里做过队友，在青岛和麦迪做过队友，生涯最好的一年就是和马布里做队友那年。赵永刚是球队的首发小先锋，马布里有致命的冲破，并且总能不乱地找到投手，赵永刚做好预备投篮就行了。那一年赵永刚场均能获得5.8次三分出手，职业生涯最高，场均得分13.8，也是职业生涯最高，连进场时间也是最高。

每到竞赛日，赵永刚是最早到球馆的锻练之一，他身边跟着曩昔谁人炎天CBA的状元秀王少杰。1996年出生的王少杰身高2米08，有超卓的爆发力、移动速度，且手艺充沛完整。客岁成就垫底才有了首轮选秀的权力，马布里不肯错过如许的璞玉，且一起头就委以重任。老马说：“如许的苗子是有或者成为球队将来脊梁的。”

跟NBA里最好的球星共事过，也见过不少不错的外援，赵永刚知道和他们比拟，国内球员的差距事实在哪儿。身体先天是一回事，可身体先天往往会被看成托言：人家那先天咱基本比不了，咋练都是白瞎。赵永刚说：“咱们的球员对本身太好了，很轻易就找个来由，本身这一关太好过了。”

联赛暂停给球员状况的影响，马布里似乎不是稀奇担心。锻练组给球员发放了仔细的自我练习内容，至于能不克完成，老马说：“他们知道我的练习有多吃力、多累，若是他们不做好预备，等从新起头竞赛后，他们生怕会直接吐在练习场上。这个暂停就跟倏忽又进入了个休赛期一般，好在这不是他们跟我一路过的第一个休赛期了，他们品尝过那滋味了。”

孙悦，曾经北京首钢夺冠的功勋人物，因为跟前俱乐部的矛盾，错过了一个职业球员有限且珍贵的两年工作时间，本赛季签约北控。他曾是马布里的队友，现在成了球员与锻练的关系。夏训竣事后，35岁的孙悦就恶作剧地说：“你瞅瞅我这命，俩魔鬼锻练都让我赶上了，一个是coachM（Marbury马布里），另一个是coachM（闵鹿蕾，北京首钢前任主锻练，冠军教头），都是狠脚色啊，我这把老骨头给累得啊。”

有时候，孙悦甚至感觉老马后来居上胜于蓝，比闵鹿蕾更狠。备战时代，CBA球队平日一天两练，每次时间掌握在两个小时之内。这算超负荷了，人体科学常识敷陈我们，肌体需要时间恢复，人的注重力也有限。在NBA，赛季起头前练习营有严厉的时间掌握，劳资双方有明确的划定限制。好比只有练习营的前六天许可一天两练，且两次练习时间加起来不克跨越三个半小时，个中只有一次能够是分组匹敌练习。这个周期后，一天两练不被许可……以上这些老马都知道，可他的练习又长又狠，练习时长不止一次地跨越三个半小时。

几乎每一天练习后，马布里都要求球员折返跑。在美国，沿着球场进行17趟折返练习被称为“自杀练习”，北控的球员在那些日子里天天自杀一回，包罗35岁的孙悦。

马布里来中国整整十年。他知道NBA里好的是什么，也知道NBA的教科书不克直接照搬到CBA。中国联赛的主体是中国球员，CBA球队想提拔成就，基本是提拔国内球员。提拔国内球员最直接的体式有两个：一，拼体能；二，拼准头。

当初的闵鹿蕾，动不动就让球员加练，尤其加练投篮。最初马布里也不领略，可那时他是首脑，得冲在最前头。他带着一把老骨头往返“自杀”，杀着杀着起头懂得闵鹿蕾了。

懂得闵鹿蕾是从懂得CBA起头的，马布里曾在和敌手对位时闻到对方呼吸里酒精的味道。在某些事情的初级阶段里，总需要严加牵制的。

他近乎凶残地练习着这群年青年头人，“若是你真正想获得些什么，除了起劲去做别无他法。”他还说：“我要求我们球队的体能状况必需能打五节竞赛。”

2012年，闵鹿蕾与马布里在更衣室击拳

成功的人都有相似的处所

老马手下的球员，除了新秀王少杰、孟博龙，绝大部门都以球员的身份和他交过手，知道他是个狠人，可没想到当了锻练之后这么狠。除了练得狠，还有骂人狠，骂外援狠。

外援是大部门球队，尤其是成就靠后球队的焦点。一年里成就若何，就指着外援。他打得好点、负责点，你多赢两场。他闹点脾性、撂挑子了，一家俱乐部全年所有的辛劳和投入都或者受影响。看待外援是门艺术，不克太将就也不克严苛。像老马那样指着鼻子一通臭骂的主锻练，太少。

北控的外援后场焦点是福格，，曾经大杀四方的人物。他在NBA的成长联盟交战两年后起头到国外打球，拿过芬兰联赛得分王、常规赛MVP，在西班牙联赛里赢过欧洲杯。加盟CBA是从广州队起头的，他是个能够在场上随意开仗的球星。在CBA第一年，他曾五场竞赛得分跨越50分。来到老马手底下，福格的日子过得仿佛蓝领。

福格照样这支球队的首脑，可马布里对他的要求纷歧样：首脑不光仅能得分，还得以全局的思路去考虑竞赛，你得让队友变得更好，还得戍守，你得做任何能匡助球队获胜的事。

这曾是老马在球场上的模样，如今他要求福格也这么做。好多人都惊讶马布里看待福格的模样，瞪大了眼睛感伤：“那可是真骂啊。”

让他们惊讶的还有，福格真的改变了。改变一名职业球员多年以来形成的竞赛本能和阅读竞赛的视角很难，然而和来CBA第一年比拟，福格的场均得分少了近十分，出手次数每场少八次。他的大局观一向在提拔，能更好地均衡什么时候把球传出去、什么时候该本身出手。他还成了北控锋线上最好的戍守球员之一。好多时候马布里的选择是以最强之人面临对方的最强之人，在戍守上跟对方死扛，绝大多数竞赛福格得饰演戍守哨兵的脚色。

为什么马布里能说服福格，能这么指着鼻子骂福格？龙汉杰说：“因为他是马布里啊。他曾经是CBA里最举世无双的球员，如今他也是这个联盟里最举世无双的锻练。”

龙汉杰本名杰·亨弗里斯，是位57岁的老者，在篮球场上生活了一辈子。他1984年列入NBA选秀，以第13顺位加盟菲尼克斯太阳。1984那年选秀是改变NBA汗青的一年。那一年的状元是大梦奥拉朱旺，第3顺位是迈克尔·乔丹，第5顺位是巴克利，龙汉杰死后三个位置还有斯托克顿。先天如斯充盈的一年，第13顺位，不低了。龙汉杰打了12年NBA，效力过四支球队，然后起头锻练生涯。他的第一份锻练合同就来自于CBA，2001年起头在吉林队做助教，之后在韩国执教五年，也回NBA做过助理锻练。距离他第一次在中国执教曩昔20年，他非常清楚马布里是一种什么样的存在，“他在CBA里有纷歧样的威信，一是因为他是马布里，好多年青年头球员以他为楷模。二是因为他赢过。我们这一行，赢最有说服力。”

龙汉杰照样马布里和赵永刚那一年佛山队的主锻练，在他看来，球员马布里和锻练马布里没有任何转变：“他一向如许，专注、笃定、执拗。”

马布里最大的执拗在于戍守。

夏训三个月那就是马布里的悉数追求，除了戍守，北控队什么都没练。这干劲，这策略，旁人没见过，尤其是中方的助理锻练们。他们说也练练攻击，该摆的战术也得摆，不克就靠戍守在世啊。老马摇摇头，笃定地说：“听我的。就靠戍守在世。若是这三个月咱能把戍守练好，也就行了。”

能攻的球队老马见多了，曾经年年垫底的北控队就挺能攻。那两年的北控，动不动就被别人打散。不只是他们，所有不克防的球队都一般，如同小同伙手里的玩具，平日最后究竟都是碎了。

老马曾率领北京首钢四年里拿下三个冠军，冠军球队都是有硬度、攻防均衡的。硬度来自戍守意愿锻造成的气质。那时候面临联赛霸主广东、先天远优于他们的辽宁和新疆，马布里都是冲在最前面谁人，他死后的小兄弟们也从来没怂过。那时他们说得最多的一句话就是：“跟他们干啊。”

成功球队是有相似气质的。截止到CBA的暂停期，北控队戍守效率联盟第四，一度排名第一。好多敌手都感触到了这支球队的韧性，说这球队跟以往纷歧样了，以前赢他们可轻易了。

有关相似气质的话，我听赵永刚也说过：“我感觉成功的人都有相似的处所，他们都很对峙，哪怕不被其他人懂得、接管，他们仍是干本身认定要干的。老马就是如许的人。”以前做队友时，老马身上这股子执拗劲儿还没这么显着，做了锻练后，他的执拗被俱乐部的每一个工作人员清楚地感知着。

2018年2月11日，北京，早晨7点35分，马布里从睡梦中醒来。在他的卧室外摆放着96一代的合影。当天是马布里的最后一场职业竞赛

“敌手的脸色会敷陈你我们为什么要如许”

意识到恢复是职业球员活动示意中极其主要的部门后，赛季中好多球队接纳更宽松的治理体式，给球员更充裕的歇息时间。能正午飞客场就不早晨飞。若是航行时间太长就不在旅途后放置过于繁重的练习。

在马布里这，本赛季已经好多次“反潮水”：飞到客场，在酒店里调整一会儿，马上去球馆练习。练习不只是投投篮连结状况，有时候马布里让他们一遍又一遍地进行战术练习，哪怕练习时长已达两个小时。

一种逻辑是，长时间练习，效率必然不高，球员的注重力和身体状况没这么超卓时，学什么都慢。另一种是，面临自动性不高也不百分百自立提拔的执教对象，除了多频次、高强度的灌注外，没有更好的体式。马布里选择了后背一种逻辑。

球员接管马布里的体式么？龙汉杰说：“干这么多年锻练，我学到最主要的就是朴拙。谁都不喜欢被指摘，可若是你真为他好，并且关切、量力而行，球员会接管的。只要我们都不诳骗本身，究竟会天然而然展现。”

年青年头时马布里也起义，混蛋着呢。从NBA到CBA，他成长了22年，太清楚什么才能真正说服这些年青年头人：提高和究竟。

2018年2月3日，北京，CBA第35轮北京北控VS新疆喀什古城，马布里（左）带球上篮

马布里说：“我总跟他们说，比及竞赛最后，看着对面的球员已经气喘吁吁，累得不肯意搬动脚步时，你们就会知道的。（竞赛）究竟和敌手的脸色会敷陈你我们为什么要如许，他们会用迷惑的脸色看着你，想知道你们怎么还这么有劲儿。那感受很爽的！”

球员们总结过，老马一样输球的时候不怎么骂人，赢球之后不怎么庆贺。有时候赢了主要的一场后，更衣室里欢声笑语，老马一走进来，整间房子就跟安了个消音器一样。他耷拉着脸，非得在这时候说说谁、指指错。如果真输了，他反倒不骂街了。或许是感觉实际给球员的袭击已经充沛多，这时他会挑些在竞赛里看到的积顶点指出来给球员看。

他不是为了骂人而骂人，也不是担心球员胜利之后翘尾巴。他只是纯真地感觉没什么值得庆贺的，距离他们心目中球队应该有的模样还差得远。来岁就没有三外援了，联赛划定将持续改变，北控还会是联赛里的一股主要力量么，他们什么时候才能接近冠军呢？

在马布里魔鬼练习的沉淀下，北控的戍守算是不乱。这段时间除了陪儿子练习，他就一向琢磨增加攻击战术的事。

好多人感觉马布里执教颇有NBA风仪。就像好多NBA主锻练，也时不时从兜里掏出个小纸条，跟有锦囊奇策一样。其实马布里的执教思路起原普遍，他看NBA，尤其喜欢凯尔特人主帅史蒂文斯的战术，可他看得更多的是划定与CBA相似的美国大学竞赛，甚至一些高中的竞赛：“CBA的划定和空间纷歧样，好多NBA的战术无法照搬，我一边进修一边缔造一些本身的战术。每个球员都纷歧样，合作能力也分歧，甚至每晚的敌手都分歧，能奏效的战术随时会变，我得预备好。”竞赛日当天，马布里会花也许三个小时去完成那张小纸条的建造。

赛季暂停前的最后一场竞赛，他们在主场打首钢。同城德比被认为是一季里最主要的竞赛，过往的两场他们都输了。比来的那场，领先21分的情形下被首钢事业般逆转获胜，老马说：“Juicy（朱彦西）投中谁人底角三分，绝杀之后，我差点爆炸了。”可老马分得清楚，能领先21分证实北控有充沛的能力，最后又输了证实他们还没学会若何获胜。他说他最不写意的是两场大比分输球，从一起头就没有斗争力，因为他在竞赛过程中闻到了抛却的味道。“我能够接管失败，不接管不斗争就倒下。”又要和首钢打竞赛，他彻底改变了竞赛策略。

第一次打首钢时，他选择夹击林书豪，用戍守和首钢消费，减缓竞赛节奏。那一场他们让首钢只获得87分，可北控仅得79分。这一次，他要求碰到给林书豪的保护从后背绕过，他不信林书豪的冲击力能杀死竞赛，他更顾忌本身最熟悉的方硕、翟晓川、朱彦西……这些曾和他一路并肩争冠的年青年头人已经成了那支球队的顶梁柱。老马的策略是割断控球的林书豪和这些冲击手之间的关联。而攻击上，马布里更新了好多战术安置，他知道首钢的锻练雅尼斯是个同样谨小慎微预备充裕的人，本身常规的战术会被针对、压制。这场竞赛老马要求球队提速，加速转换、出其不料。最终他的球队赢了16分，第四节还剩下好多时间竞赛就失去悬念。

因为当初和首钢不和顺的分手，因为马布里和孙悦，外界一度把两队相遇描画成复仇者联盟。老马摇摇头：“击败任何劲敌都让我享受，我尊敬他们，击败他们能给我的球员决心，让球员更相信我们一向在起劲杀青的事情。我不恨首钢，在我心里从来都是更多感激，我们一路缔造过好多、赢下过好多，我甚至不消走进那间球馆去看那些总冠军旗号，只是在北京这座城市里行走，就能感触到我们一路赢下的过往的影响。这城市里的人依旧爱着我。我懂得首钢的选择，新的总司理、新的主锻练、新的思路。我只是不肯意接管他们对我人生的放置，他们跟我说，我们给你钱，甚至你都不消来，你能够去夏威夷度假，享受人生。可我想工作、想打球，做我擅长和想做的事能让我清楚地知道，我依旧在用力地在世。我爱他们，尤其和我一路成长的那些小伙子们，我无比热爱他们，看着他们成长，我无比骄傲，因为我知道我是那成长的一部门。”

2019年12月17日，上海，CBA第18轮，上海大鲨鱼95-99北京北控，马布里（左）在竞赛中指导孙悦（中）与贾森·汤普森

如今马布里在缔造新的成长。30场常规赛打完，他没在替补席上坐过一分钟，竞赛时钟起头，他就坐在场边，无比投入地批示着。每场竞赛，他都邑在替补席前摆放六瓶水，就像首钢曾经的主帅闵鹿蕾那样，这是致敬，也是心理暗示。每场竞赛，脸上逐渐有脂肪聚积、不得不在阅读时戴上老花镜、更加喜欢小同伙的老马，会倏忽露出惨酷、刚毅的往昔在场上搏杀时才有的神情。他说：“我无法登场竞赛，可我相信我的执教体式能让球员感触到我也在场上，我就是球场上的此外一名球员，我和他们在一路。我跟他们说过，直到你们能学会本身处理竞赛了，我必然会坐下歇息会儿的，谁不想歇息呢？”

可相信工作的老马怎么会真的选择歇息呢？何况现在从老马酿成马指导的他，还有包罗儿子在内的好多年青年头人要教。