柏林爱乐的孤独夜晚

比及来日醒来，无论世界又将酿成什么模样，柏林爱乐必然还会表演。它或者以纷歧样的体式显现，吹奏纷歧样的曲目，沿袭纷歧样的礼仪，但它必然会显现，在汗青的任何一个夜晚，音乐都在。

文丨李斐然

（自媒体久久自媒体）

编纂丨糖槭

音乐还在

柏林的每个夜晚，音乐都在。它有时候显现在教堂的唱诗班，有时候显现在陌头的艺人表演，但最好的音乐从晚上八点起头，它显现在柏林爱乐音乐厅。这是天天晚上音乐会的开场时间，也是一天傍边最热闹的时段。整个大厅回荡着表演的广播，工作人员急仓促地帮将近迟到的观众找座位，连楼梯上都邑有人提醒，快点，音乐就要起头了！

一切从2020年3月12日起头变得不太一般。这是柏林爱乐暂停公开表演的第一天，那天晚上的主角是英国批示家西蒙·拉特（SimonRattle），他是柏林爱乐前任首席批示，与乐团有16年的合作经验。他也是最受迎接的世界批示巨匠之一，举办他的音乐会的晚上，音乐厅皮相老是堵车。

西蒙·拉特（SimonRattle）图源摄影师OliverHelbig/柏林爱乐乐团

但那一天，皮相路上空荡荡的。上午排练的半途，乐团司理通知，今晚没有观众来了，怎么办？

「我的表情很矛盾，这是一个准确决意。然则作为一个艺术家，我相信音乐也是人类心灵健康的一部门，为此我感受很担忧。没有了音乐会，人们或者会失去那些常日里的康乐，失去盼望。在德语里有一个词，它的意思是『提前享受的康乐』，好比，天天早上醒过来，你等候晚上会发生的功德；礼拜一出门时，你所期盼的礼拜五。它们给人等候，这也是人在世的主要能量。我们想要尽或者给人带来更多音乐，就是这种值得等候的康乐，或许你能够管它叫做进展。」德加明（StanleyDodds）敷陈《人物》，他是柏林爱乐乐团的第二小提琴手，他也是柏林爱乐基金会四位董事之一。

在柏林爱乐138年的汗青上，有过不止一次如许的稀奇夜晚。这个世界顶级交响乐团用音乐陪同人们渡过了一天又一天，它履历过两次世界大战、暗斗时期柏林墙的建筑与倒下、经济危机。不管发生什么，柏林爱乐的音乐会是不会停下来的。二战纳粹统治时代，乐团批示是富特文格勒，老音乐厅在一场空袭中被炸毁，批示家就带着乐团去柏林歌剧院，不久后歌剧院也被炸为废墟，他们就持续换处所吹奏，有时候音乐会半途也会被空袭警报休止，观众甚至习惯了顺次疏散，比及警报竣事再回到大厅，听乐团把剩下的曲子吹奏完。战争竣事后，柏林爱乐在二战空袭的废墟中，举办了战后的第一场音乐会。

二战中炸毁的老音乐厅图源柏林爱乐乐团档案馆

二战竣事之后，一个记者在德国陌头采访，他拉着交游的人问，「天天无尽的轰炸和灭亡，你是若何熬过了战争，熬到来日？」个中有一小我想了想，回覆他，「因为来日还有富特文格勒的音乐会。」

柏林爱乐必需表演，音乐必需在，这一点无需商议。观众来不了，他们就想法子把音乐送曩昔。于是，在公布作废公家群集现场音乐会的通知发出后，他们很快发了另一条新的通知：

「......柏林爱乐大厅将封闭至4月19日。然则，西蒙·拉特爵士及柏林爱乐乐团的音乐家们决意，在没有观众的情形下，也要持续完成本场音乐会原定曲目卢奇亚诺·贝利奥《交响曲》和贝拉·巴托克《乐队协奏曲》的吹奏，免费向世界直播。」

西蒙·拉特说，在持续音乐会这一点上，人人只花了不到一分钟的时候就杀青了共识。麻烦的是细节，古典音乐会在几百年间形成了数不清的表演礼仪，而柏林爱乐更是有本身的礼貌——表演竣事后，批示要先跟乐团的第一小提琴首席自动握手，这代表着对全团的申谢。然后，团员之间也会互相握手请安，这平日是在台下观众持续拍手中完成的，陪伴着此起彼伏的喝彩声「Bravo」，批示率领全体团员向观众一次又一次鞠躬、再鞠躬，直到掌声停下来，一个音乐会的夜晚才算正式竣事。

问题是，这个践行了数百年的音乐传统，在一场没有观众的音乐会眼前，倏忽显得布满了矛盾——没有人在现场为音乐喝彩，批示上台之后，就这么无声无息地起头音乐会吗？曲终没有观众的掌声，他们还要按照老例，依次握手、鞠躬、谢幕吗？

这个主题成了当天乐团排练会的主要议题。柏林爱乐或者拥有全世界最严谨而细腻的音乐家，他们高度自治，经由民主商议决意乐团的所有音乐决议。乐团的首席批示就是乐团成员本身选出来的，必需要他们的大多数赞许才能经由。西蒙·拉特卸任首席批示之前，为了选出继任者，乐团一度开了一连长达11个小时的漫长商议会，最终决意，改期接着商议。

作为柏林爱乐乐团理事会成员，德加明组织了这场新礼仪的商议会。他们提出，既然没有观众为我们拍手，那我们就本身为本身拍手，在批示上台的时候，用乐团的掌声迎接他。这个主意在弦乐组碰到了一点麻烦，负责像大提琴和低音提琴这些人人伙的乐手，两只手都拿着乐器，没法拍手……西蒙·拉特提议，握手也是一个远古老的动作了，他只有在德国表演才会握手，在他如今执棒的伦敦交响乐团（LondonSymphonyOrchestra），乐团成员会在曲终之后互相拥抱。不外，拥抱的提议很快被这个德国乐团否决了。这些还没商议领略，还有问题亟待解决：现场一个观众都没有，表演最后还鞠躬吗？要对着开麦拉鞠躬吗？向空无一人的观众席深深鞠躬吗？若是不鞠躬，最后一个音符竣事之后，我们究竟应该做什么？

全世界最具民主精神的交响乐团陷入了他们惯有的漫长辩证会，，终于在表演前杀青了初步结论——批示和首席轻轻碰一下拳头，用来庖代握手。乐手之间离得近的人碰手肘，弦乐组因为两只手都得拿乐器，拍拍腿或许跺顿脚，意思一下就好了。至于最后……今晚就先不鞠躬了。

面临空无一人的观众席，晚上八点音乐会起头，在不太协调的拍手和顿脚声中，西蒙·拉特站上了批示台，他们互相看了看，笑了起来。

「我们必需认可，这是一场新鲜的音乐会。在场的很多人都见过观众很少的音乐会，但至少现场还看获得几小我吧！今晚我们决意，在如许的危机眼前，既然我们的观众不克来到现场，那我们就必需想法子去观众身边。若是接下来的一段时间需要我们习惯这种互相远离的生活，音乐将是一个更主要的必需品。」西蒙·拉特在表演前，对着镜头如许说。「请原谅我们还没有研究出这场音乐会的礼仪应该是什么，换句话说，今夜音乐停下来之后，我们不知道该怎么办。还好有你跟我们在一路，感谢你。」

西蒙·拉特敷陈《人物》，这个音乐的夜晚是他和柏林爱乐想要向世界传递的一个旌旗，「音乐还在（Themusicisstillthere）。」

没有观众的表演现场图源摄影师StephanRabold/柏林爱乐乐团

坐在音乐中央

观众席上一小我都没有，可是音乐厅却似乎变得吵了。表演的最初几分钟，德加明感觉四周多出来好多刺耳的噪音，常日里听不到的细微动作倏忽在耳边轰鸣——乐手的大礼服蹭到椅子的声音，乐谱翻页的声音，甚至鞋子踩在地板上的稍微摩擦，都是一阵巨响……

作为一个职业小提琴吹奏家，他对声音非常敏感，在柏林爱乐的每一小我都是如斯。他们经常私下恶作剧说，只要还有现场表演，交响乐团是不会失业的，因为这是只有人类才能捕获的细腻感触，机械永远无法庖代他们。在舞台上，他们缔造的是一种共识。在统一时间、统一所在，聚在一路的人们配合合作，实现旋律的交错。